E invece no. Invece, incredibilmente, mia sorella Giulia oggi compie diciotto anni. La maggiore et\u00e0\u00a0. Non voglio scrivere un post lacrimoso in materia. Ci sar\u00e0\u00a0 gi\u00e0\u00a0 mia madre che ricorder\u00e0\u00a0 istante per istante nascita e primi due anni, pi\u00f9 tutte le varie vicende salienti ed emozionanti della sua vita fino ad ora.<\/p>\n
Per\u00f2 come posso non ricordarmi che una volta questa persona era piccola e non parlava e mi vomitava addosso appena poteva e mi mangiava le pagine dei libri e si metteva tutti i miei vestiti vecchi e mi chiedeva ininterrottamente di giocare a palla in giardino e poi di uscire la sera con me e i miei amici e poi se volevo uscire io con lei e i suoi.<\/p>\n
Nonostante il nostro rapporto di feroce odio-amore nei primi anni (immaturi e “un po’ cos\u00ec”, oserei definirli), ora siamo in sintonia. Certo, non \u00e8 stato facile. Per\u00f2 poi ha capito. Il giorno che mi \u00e8 tornata a casa con un cd dei Led Zeppelin comprato spontaneamente, ho capito che era salva. Ho capito che da l\u00ec in poi sarebbe stata tutta discesa. E quindi concerti dei Dream Theater, cantatine di Elio a squarciagola al mare o in macchina, serate a pizza e patatine (e anche wrestling, a volte), commenti “profondi” su The Dreamers<\/em> di Ma, pi\u00f9 di tutte, c’\u00e8 una cosa che ci lega e ci legher\u00e0\u00a0 per sempre: l’odio inesprimible per lo shopping (o sciopping). Un ci prova. Cerca di resistere. Ma alla fine non ce la fa pi\u00f9. Cos\u00ec, ieri, mentre cercavamo un vestito “serio” per la sua festa, siamo entrate in un negozio con luci al neon, manichini anoressici, commesse seriose e abituate a clientela selezionata. Io ero in stato di meditazione trascendentale per cercare di resistere. E mentre sono l\u00ec, fuori dal mio corpo, vedo mia sorella (questa non me la dimenticher\u00f2 mai, Giulia) che si avvicina tutta carina e brillante alla commessa e con sorriso a 40 denti (era il quarto posto in cui entravamo, non ne poteva pi\u00f9) le chiede: Grazie, Giulia, continua cos\u00ec. Da oggi potrai essere incarcerata per tutti i tuoi reati, potrai scappare di casa, potrai sposarti e divorziare (certo, come no), potrai guidare (non la mia macchina, te lo scordi, capito?). E invece no. Invece, incredibilmente, mia sorella Giulia oggi compie diciotto anni. La maggiore et\u00e0\u00a0. Non voglio scrivere un post lacrimoso in materia. Ci sar\u00e0\u00a0 gi\u00e0\u00a0 mia madre che ricorder\u00e0\u00a0 istante per istante nascita e primi due anni, pi\u00f9 tutte … Continue reading
\nNo, non \u00e8 stato facile perch\u00e9 lungo la strada abbiamo rischiato di perderci. E per motivi di una certa consistenza. Del tipo. A 12 anni le piacevano le Spice Girls. Le hanno addirittura regalato un cd dei Five (voglio dire, i Five, cielo!). Ha affrontato una fase di avvicinamento all’essere tamarra<\/em> che ha rischiato di ucciderla, letteralmente. Farsi fare un piercing alla lingua in Inghilterra non \u00e8 roba da poco. Soprattutto se hai 15 anni e ti sei fatta mandare i soldi da casa con l’inganno e il sotterfugio. Scappare con la tua amica pazza da un paese all’altro della Liguria quando hai 14 anni, prendeno un pullman qualunque, per andare a trovare due sconosciuti \u00e8 ancora pi\u00f9 preoccupante.<\/p>\nZeffirelli<\/del> Bertolucci, confronti inter-generazionali su telefilm americani di spessore. Quante cose ora ci legano.
\nE soprattutto, l’essere cos\u00ec “apocalittica”, cos\u00ec visceralmente arrabbiata e distaccata dal mondo. Cos\u00ec perfettamente insoddisfatta di se stessa ma consapevole di essere quanto di meglio si pu\u00f2 trovare “in giro”.<\/p>\n
\n“Scusi, ho bisogno di un vestito per la mia festa dei diciotto anni. Non \u00e8 che avrebbe un tallieur giacca e cravatta<\/strong>?”
\nOvviamente voleva dire giacca e pantaloni. Ma vallo a spiegare alla commessa e soprattutto a me che ero nel delicato stato di estrapolazione della mente dal corpo. Vengo risucchiata in me in un attimo e comincio a ridere senza controllo. La commessa, poverina, ha fatto finta di andare a cercare qualcosa nel retrobottega. Ma si sentiva benissimo: rideva anche lei.<\/p>\n
\nPer\u00f2 resta cos\u00ec. Resta la mia sorella minore che non mi da mai i soldi per i regali ai nostri genitori, che mi ruba i vestiti (ma se lo faccio io \u00e8 una tragedia) e che non paga mai quando andiamo al cinema.
\nA proposito di cinema, che ne dici di vederci quello con Ben Stiller in questi giorni? E poi rubiamo la locandina, quella di cartone, grossa. Non se ne accorgeranno, vedrai.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"