Alchemico Blu

Laboratorio di trasmutazioni creative

Estate n. 1 – Winter is coming

September282014

Innanzitutto, mi sono ricreduta. La sezione in cui parlo di te e di noi non la voglio chiamare Mater Terribilis, in onore dei miei complessi, bensì Leopardo, in onore del tuo soprannome teneroso.

Mi sono chiesta a lungo perché non scrivevo di più di noi due, di te, di noi tre, del papà, del mio essere mamma, dei tuoi progressi, di tutto. Forse ho imparato da Tristram Shandy che per scrivere in modo esaustivo della vita bisogna, in fondo, smettere di viverla, e questo non mi va. Poi perché, diciamocelo, arrivare a fine giornata a volte è già un’impresa così, con te che vomiti ovunque, ti arrampichi nelle prese della corrente, lecchi il gatto, mangi gli uccelli caduti dai rami, spargi moccio in giro per casa, urli fino allo sfinimento per non dormire, mangi e sbrodoli come una pentola a pressione troppo piena. O, come in questo preciso momento, ti attacchi al mio vestito e tiri fino a piegare lo spazio tempo e a farmi chinare verso di te.

Piccolo, bavoso, morbidoso Leonardo della mia vita.

In realtà è difficile parlare di quello che ci sta succedendo ora che siamo diventati una famiglia di tre individui e a dettare legge sei tu. Fin da quando sei nato, molte persone mi dicono: “Ah, goditelo adesso che è così piccolo e lo puoi coccolare, perché poi…”

Poi cosa? Certo, sono sicura che a 12 anni sarà un’impresa anche solo darti mezzo bacio, ma ora devo dire che ogni giorno che passo con te mi diverto di più. Cresci, stai, seduto, gattoni, ti arrampichi, stai in piedi tentennando e cercando di farcela da solo ogni giorno di più. Riconosci i libri che ti leggo e hai già i tuoi preferiti (tipo “Boccacce” o “Amici alla fattoria mano nella mano”), riconosci me e il papà e ogni volta che ci vedi fai dei sorrisi da spalancare il cielo. È più faticoso ora che ti muovi? Fisicamente sì, ma è più “comprensibile”, per me, stare con te e quindi a conti fatti è più facile. E sono sicura che sarà sempre più facile, nonostante tutte le difficoltà che ci saranno quando crescerai. Fasi difficili, problemi, malattie.

Malattie che abbiamo inaugurato in pompa magna questo settembre, prima con un banale raffreddore, ora con tosse e febbre a 39.5. E sento già che il tuo ruolo di untore lo ricopri bene, lo ricopri alla perfezione, perché il raschiorino in gola e il naso che cola non stanno risparmiando nemmeno me. Aspetto la febbra con ansia.

Però ieri, per dire, è successa una cosa bella. Nonostante tu ti sia puntualmente ammalato il weekend e siamo dovuti stare tappati in casa, io mi sono sentita estremamente a mio agio a cullarti, coccolarti, accudirti e cercare di farti superare i momenti più duri di febbre alta. Tu avevi gli occhietti lucidi e le guance rosse, io ti tenevo in braccio e ti portavo in qua e in là, cantando canzoncine inventate che ti calmavano (mentre tuo padre rideva sotto i baffi). In quel momento, a differenza di tutte le volte che perdo la pazienza quando qualcosa va storto, beh in quel momento, dicevo, mi sentivo dove dovevo essere, al mio posto, perfetta in quel momento come mamma, lì con te nonostante tutto e tranquilla con le mie stupide canzoncine, convinta che le mie braccia, il mio petto e la mia voce sarebbero bastati a calmarti. E in effetti così è stato.

Oggi mi hai ricompensato ricoprendo di bava ogni centimetro della mia faccia e ridendo come un pazzo quando ti mangiavo il pancino sul letto.

Ecco, dopo i primi mesi di caos totale (soprattutto DENTRO di me), ora mi sento veramente mamma come mi immaginavo. Non più in preda al panico, non più inadeguata, non più spaventata, ma sicura di me anche nell’ignoto totale che affrontiamo ogni giorno insieme, tranquilla anche quando ti alzi urlando la notte perché stai male e hai bisogno di me, sorridente quando sputi tutta la pappa sulla tovaglia perché non ti va più e non sai ancora dire: “Basta, mamma”.
Questo è per me essere mamma: una fatica sovrumana ricompensata da un affetto incondizionato e da un sentimento di appartenenza che rare volte ho provato così intensamente – forse solo con il tuo papà, quando siamo io e lui alla conquista del mondo con le nostre storie.

Insomma, l’estate è finita e sta arrivando l’inverno. Ma questa volta mi trova pronta: farà freddo, sarà buio, sarà dura, come lo scorso anno quando sei nato, eri piccolissimo e io tremavo di continuo. Questa volta sono pronta perché ho imparato a conoscerti e perché ho imparato a conoscermi un po’ meglio, e il freddo, il buio, le difficoltà saranno solo una cornice di una fotografia bellissima in cui ci siamo noi, insieme.

Noi e le nostre storie… Ma questo è un capitolo a parte, di cui ti parlerò domani. Per ora, buonanotte e sogni d’oro (senza febbre, speriamo).

Bilanciamenti

July42014

Il cuoco che ha preparato la mia anima ha sbagliato, si vede, le dosi.

Ha messo un pizzico di immaginazione, quel tanto che basta a vedere un mondo che non si realizza mai.

Ha aggiunto una manciata di responsabilità, così che io possa sempre almeno cercare di farmi carico delle situazioni.

Due tazze belle piene di senso di colpa, così da non vivere con leggerezza nemmeno un giorno su questa terra.

Un pugno di senso di inadeguatezza, giusto per lasciarmi sempre un po’ di amaro in bocca.

Il resto dello spazio lo ha riempito di sogni, così da farmi assaporare di sfuggita quello che potrebbe essere una vita senza ingredienti scadenti, ma lasciandomi sempre l’amaro in bocca di non potermi mai gustare solo quella dolcezza.

Per fortuna che nel mio piatto sono capitati anche persone speciali: amore, amici, famiglia, sorelle, figli, gatti, soci e colleghi e che contribuiscono a stemperare quell’amarognolo di fondo, quel retrogusto marcio che avrei addentando solo bocconi di me stessa.

Però che triste sentirsi sempre l’ingrediente avariato di una altrimenti perfetta cena.

 

Spero che la salsedine dell’acqua di mare riesca, come a volte accade, a stemperare questo sapore che ho in bocca. Ché avrei mille motivi di gioia, mentre vedo e sento sempre solo tristezza.

* The cure for anything is salt water – sweat, tears or the sea * ( Isak Dinesen)

INPS e maternità

June182014

In questi giorni tantissime persone mi stanno segnalando articoli online che parlano di bonus nido e baby sitter. Trovo il fenomeno, oltre che molto gradito, molto interessante. Giovani di diverse età cominciano a sensibilizzarsi e sensibilizzare sulle agevolazioni che lo Stato mette a disposizione delle giovani madri, ne parlano, lo condividono e cercano di aiutare.
Se da una parte gioisco per questo spirito di solidarietà e coscienza civica, dall’altro mi trovo mortificata nel constatare che è tutta una bolla di sapone: in un paese dove faticano a pagarti anche solo i cinque mesi di maternità che spettano alle lavoratrici della gestione separata, mi immagino che farsa debba essere il click day in cui concederanno questo fantomatico bonus.
Da febbraio 2014 a oggi non mi è dato sapere se la mia domanda di maternità è stata accettata oppure no. A ogni chiamata al call center aprono una segnalazione che sposta le loro tempistiche di azione in là di 15 giorni.
Il mio mitico commercialista Marzio (credo di essere l’unica al mondo che ama il suo commercialista) è ottimista. Io aono titubante quando dopo più di un’ora con il call center dell’INPS oggi mi sono sentita rimbalzare di nuovo.
Un tempo avrei detto “Beh, non importa, non ho problemi di soldi”. Ma fino a che età è dignitoso lavorare a tempo pieno e farsi comunque aiutare dai propri genitori? Fino a che punto è etico? Genitori che mi hanno dato tutto, ogni opportunità, ogni strumento, ogni libertà, e che ora mi vedono arrancare più di quanto arrancassero loro alla mia eta.
Stasera però non riesco a sentirmi totalmente responsabile di questi problemi. Se mi guardo indietro e mi guardo adesso vedo un percorso, vedo una crescita, una carriera, dei traguardi. E poi vedo l’INPS che non mi paga cinque pidocchiosi mesi di maternità. E non è che guadagno miliardi, per ora. Stasera sento che le difficoltà che ho non sono tutte colpa mia. Sento che è il paese in cui ho deciso di restare che è marcio e allo sbando. E mi fa male.
E poi mi chiedo: ora che ho un figlio, ora che non sono più io da sola, quanto tempo darò ancora a questo paese perché dia un cenno di apprezzamento per tutti i miei, i nostri sforzi?
Perché come ho scelto di restare posso anche scegliere di andare. Dove? Chissà. Ma sentirmi così in gabbia no. Questo no.

Normalità

June172014

Secondo me vivremmo molto meglio se riuscissimo a liberarci dallo spettro della “normalità”.

Riguarda ogni ambito della nostra vita: i voti a scuola, le abitudini alimentari, gli abiti, le conversazioni, il lavoro. Ci sono cose ritenute normali e altre ritenute strane, diverse, anormali, problematiche, sbagliate, pericolose.

Con un bambino sei sempre sul filo di lana di cosa è normale e cosa no. Fa questo entro questo mese? Si comporta così di notte? Hai già cominciato a…? Quanto pesa? Quanto è alto? È normale che…?

È inutile negarlo, anche i più convinti di noi, quelli che dicono che faranno di testa loro, quelli che hanno letto fantastilioni di teorie e libri, quelli che hanno avuto già sei o sette figli, tutti-tutti prima o poi cascano nella trappola della normalità e cominciano a farsi domande e cominciano a inseguire quella che tutti chiamano normalità per sentirsi normali, per dirsi normali nelle conversazioni normali che poi faranno con la gente normale.

Io ho deciso, quando è nato Leonardo (anzi, ben prima che nascesse, esattamente al quinto mese di gravidanza, per l’esattezza) che noi – io e lui – ce ne saremmo fregati di cos’era “normale” e che ci saremmo ascoltati a vicenda, capiti, guardati e scoperti tra di noi, lasciando fuori il mondo degli altri, il mondo dei normali. E non perché siamo diversi, anormali, problematici, sbagliati, pericolosi, ma perché siamo speciali. Siamo tutti speciali, solo che poi scivoliamo lentamente e inesorabilmente verso un’uniforme normalità, e a me questo concetto è sempre stato stretto, fin da piccola, quando volevo ordinare l’antipasti come secondo e mi dicevano che non si poteva, quando volevo scrivere sui muri e mi dicevano che non si poteva, quando piangevo per cose che sapevo solo io e mi dicevano che “non era normale”. Io a mio figlio non voglio dire mai che una cosa che fa lui non è normale, anzi. SPERO che faccia tante cose speciali, che le faccia a modo suo, a modo nostro, che le faccia in modo diverso, che le faccia sperimentando, sbagliando e cambiando strada.

Certo, mi metterà alla prova. Mi mette alla prova già ora, che non fa niente con consapevolezza, e bastano le innocenti domande degli altri, di quelli che cercano la normalità, a mettermi in difficoltà. Però mi devo ricordare quanto è più divertente essere speciali piuttosto che essere normali. Faticoso, difficile, doloroso a volte, m anche significativo, originale, divertente, inaspettato.

Oggi mi voglio ricordare che la normalità esiste e non ci piace. Vogliamo l’imprevedibile. Vogliamo essere speciali, a modo nostro. Che magari significherà anche solo essere normalissimi. Ma lo decideremo noi, non lo faremo perché va fatto, bensì perché ci va.

Qui e ora

June72014

Provo una serie infinita di emozioni, oggi. Ci sono persone in grado di tirare fuori parti precise della mia personalità. Non che sia diversa a seconda di chi ho davanti, quello no, ma alcuni hanno questa dote magica di risvegliare lati di me che, per una ragione o un’altra, si addormentano di tanto in tanto, o si mettono in attesa, perché c’è qualcos’altro che prende il sopravvento.

Oggi la mia parte creativa, quella che tende ad essere una scrittrice, quella che vuole raccontare storie è stata presa per le spalle e scrollata, più e più volte. È stata risvegliata, schiaffeggiata anche, messa davanti alla sua indolenza, alla sua pigrizia, alla sua natura temporeggiatrice, alla sua incompletezza e al fatto che deve ancora fare tanta, tanta strada. E ora mi prudono le mani, ora vorrei passare tutta la notte a scrivere, vorrei partire dal più piccolo racconto che ho pensato in questi mesi e, finalmente, renderlo compiuto, e poi passare alle storie più importanti, quelle che invento con Giacomo, quelle da sceneggiare, da scrivere sotto forma di romanzo, o entrambe le cose. Mi sento indietro, mi sento incompleta, mi sento che devo ancora prendere la rincorsa per spiccare quel balzo creativo che da anni sto cercando di fare, ma che continuo a rimandare.

Tutto questo, poi, si schianta fragorosamente contro mio figlio: un bambino bellissimo, la gioia mia e di suo padre (e di qualsiasi genitore, immagino), una meraviglia costante, quotidiana, una scoperta continua, una speranza, una motivazione. E, tuttavia, dentro di me, nel profondo, non riesco a far sì che mi renda completa. Ho lasciato alle mie spalle da tempo i “dovrei” e i “si dice che”, ma forse dovrei sentirmi completata al massimo, in mio figlio, dovrei sentirmi realizzata oltre ogni misura, dovrei non cercare altro dalla vita, si dice che i figli siano il nostro futuro, che siano la nostra ragione di vita, e invece per me non è così. L’amore incondizionato che provo per Leonardo lascia comunque spazio alla smania di raccontare storie. Al bisogno fisico di raccontare storie. Ogni mattina mi sveglio e voglio ricoprire mio figlio di baci. Ogni sera vado a letto e penso a tutte le storie che ho nella testa e nel cuore e che sto cercando faticosamente di far uscire attraverso le mie dita. Tutto questo che madre fa di me?

Non sono insoddisfatta, non sono frustrata, sto vivendo appieno questi mesi della vita di mio figlio, ma la parte creativa di me non è soddisfatta, non ne ha avuto nemmeno lontanamente abbastanza: l’esperienza creativa della gravidanza, l’atto creativo del parto, non hanno fatto altro che scatenarmi dentro un uragano di pensieri creativi, non hanno certo colmato quel desiderio di lasciare un segno che mi accompagna da tutta la vita. A tratti penso di essere una madre snaturata. Una madre che non si sente del tutto appagata solo ed esclusivamente in suo figlio. A tratti penso che non è giusto riversare su un bambino inconsapevole la responsabilità del mio appagamento personale, sia umano che creativo. A tratti sento che questa spinta creativa amplificata dalla nascita di mio figlio sarà, in realtà, una forza enorme e generosa sia per me che per lui, che per il mio rapporto con Giacomo.

Però, qui e ora ci sono le mie giornate da mamma. E le mie notti da scrittrice e sognatrice. Devo imparare a centellinare i momenti, non a tracannarli sperando che passino il più in fretta possibile. Voglio godermi piccoli piedini rosa e mani umidicce di bava, ma anche crogiolarmi nelle motivazioni che spingono un personaggio ad agire, o in sentimenti di altrove che ho dentro. Esercizi di stile: di scrittura, perché ne ho bisogno, ma anche di comportamento, perché un bambino si merita tutto l’amore e l’attenzione che siamo in grado di dargli, quando siamo con lui.

Non è facile, ma gli incontri, come quello di oggi, mi ricordano che se c’è un modo intelligente di passare il tempo che separa l’adesso dalla morte, è proprio quello di crescere, sfidarsi, sorprendersi e migliorarsi.

Hubris

June42014

Stasera mi sento in gamba. Mi sento che posso spaccare il mondo. Mi sento che ce la sto facendo.

E tutto perché mio figlio sta bene. È sereno. È felice. E perché io affronto le fatiche quotidiane con un certo sprint che, in altre circostanze, invidierei a qualcun altro. Invece no, sono io. Ce la sto facendo, ce la stiamo facendo. Leo è il mio primo figlio, chissà, magari anche l’unico, e io sono così felice di riuscire a godermi questi primi mesi con lui, nonostante la novità, nonostante le difficoltà, la solitudine, i mille pensieri.

Certo, questo non è il massimo, se penso che arriveranno di sicuro periodi più duri, più difficili, e allora magari mi sentirò una madre di merda quando mio figlio attraverserà delle difficoltà. Ma magari no. L’aspetto più bello di questo periodo è che è praticamente scomparsa quella parte intransigente, crudele, iper-esigente che mi accompagna da sempre e che da sempre mi schiavizza le emozioni. Ora sento che sono io che devo decidere come comportarmi col mio piccolino, non sento più di essere in balia di una parte troppo cattiva per essere utile. È bello poter scegliere. Scegliere di non arrabbiarsi, scegliere di sorridere, scegliere di cercare di capire e non di imporsi.

Tutti mi ripetono che “più si va avanti, peggio è”, nel senso che diventa tutto più impegnativo. Lo capisco, ma ogni giorno per me è meglio. Ogni piccolo movimento in più, ogni volta che dobbiamo riorganizzare gli spazi, ogni precauzione di sicurezza che dobbiamo prendere significa che Leo sta diventando più presente, consapevole, “autonomo”, volitivo. E questo lo adoro. Avere un essere che dipende completamente da me, che è inerme e inerte, che mangia-e-dorme… non è questo la mia idea di figli. Io voglio qualcuno che mi sorprenda ogni giorno, che mi dia da pensare, che scombini le mie routine quotidiane e mi costringa a vivere diversamente, che mi ricordi quanto è più bello passare il tempo insieme, che mi costringa a ripetermi ogni minuto che le persone sono più importanti delle cose.

E stasera sono felice perché sento che questo piccolo bambino ciccioso è proprio questo che mi sta portando: consapevolezza, varietà, sfide. E mi sento una privilegiata.

« Older Entries